অনেক সময় আমাদের জীবনে কিছু মুহূর্ত এমনভাবে ধরা দেয়, যেগুলো তখন মনে হয় অপরিবর্তনীয়। ভুল বোঝাবুঝি হয়। রাগ, অভিমান, অব্যক্ত কষ্ট—সব মিলে একটা দূরত্ব তৈরি হয়। তখন যে কথাগুলো বলি, যেভাবে বলি, সেটা তখনকার আবেগ থেকেই আসে। মনে হয়, “আর না। অনেক হয়েছে। ওর মুখটাও আর দেখতে চাই না।” কিন্তু একটু সময় গেলে… সত্যি কি …